私が初めて誰かに恋をしたのは17歳の時だった。映画やテレビ、恋について歌った曲の全ての意味をようやく理解できたような気分だった。
その一年半後、私は初恋の人と別れた。「初恋の人」―私の初恋は初恋でしかなかった。なぜなら私の「初めて」だから。私は約一年間悲しみから抜け出せなかった。「愛は永遠ではない」と考えれば楽なのに、そう衝撃的な考え方ではないはずなのに、なぜ私は未だにそれを理解できずにいるのだろうか?頭でわかっていてもどうすれば感情でも受け止められるようになるのだろう?
この1年間私はどうすれば初恋を手放せるのか考えていた。なぜ初恋を手放すことは「初めての破局を乗り越える方法」とは違うのか。初めての初恋を手放すことも、初めての破局を乗り越えることも、涙が出ることや怒りの感情があること、様々な感情が複雑に混じり合うことに変わりはないのに。
新しい感情 ―失恋― を受け入れ、その新しさがその痛みの理由であることに気付く
別れた1か月後、私はパーティーに行きそこで出会った知らない人の隣で翌朝目覚めた。「初恋の人を失うなんて辛すぎる」とメロドラマ風に泣いた。が、一年後これが事実ではないと気付いた。
恋愛を重ねるごとにその恋愛それぞれが特別な形で活気に満ちている。だが初恋を考えてみるとどの恋愛よりも全ての瞬間をロマンチックに考えやすく(それまで恋をしたことがなかったのだから当たり前!)、前に進むのが難しい(それまで失恋したことがなかったのだからそりゃそう!)ことに気付く。
それだけではない。
私たちが余計に初恋に手間取ってしまう理由。それは:nostalgia(なつかしさ)
人への未練なのか、一緒に過ごした時間への未練なのか、もしくは:なつかしさを”克服”する
数週間前、長い旅を終えて帰ってきた友人と話していた。その友人は旅行の思い出を振り返るたびに胸が痛いほど切ない気持ちになるといった。思い切ってなぜ?と聞いてみると、「そこに私は確かに居たから」と答えた。
何かが終わる時に一番つらいのは「そこに私がいた」という考えだと思う。
一緒にいた相手やいた場所よりも、その服を着ていたのは「私」で、その曲を聴いていたのも「私」で、好意を持っていた相手を愛おしそうに見つめていたのも「私」であり、そしてもうそこに「私」がいない事実に耐えられない。
「nostalgia」の語源である「pain(痛み)」+「returns home(故郷に帰る)」は、その感情が故郷の何か特定の1つのものではなく、戻れないことに対しての感情だと教えてくれる。失恋や別れは、時の流れや、別れを止めることが出来ない自分の無力さをいつも以上に意識させる。だから、一緒にいた人(そして一緒にいた時の自分)を思い出させる匂い、歌、本、言葉の”思い出集”に捕らわれる前に忘れないでほしい:Nostalgiaには力がある!とても強力で簡単に「あの頃はもっと輝いていた」「あの頃はもっとよかった」などと思わせることができる。
実際、過去の自分が今の自分の持っているものを手に入れられないように、今の自分が昔の自分に戻ることは難しいだけなのに。
そう思い出すだけでは失恋を乗り越える、又は初恋を手放すには不十分かもしれない。
だから、そのなつかしさを克服するために前に進みたくなるような曲、映画、本などで新しい”思い出集”を作ってみる。その人を思い出せるプレイリストの数だけ、未来に向かってワクワクさせるプレイリストが存在する状態にしておこう。
辛いことがあったとき私は詩人の David Whyte の言葉に慰めてもらう:
“One of the difficulties of leaving a relationship is not…leaving the person themselves…what’s difficult is leaving the dreams that you shared together. And you know that somehow—no matter who you meet in your life in the future, and no matter what species of happiness you would share with them—you will never, ever share those particular dreams again, with that particular tonality and coloration.”(関係を終わらせることの難しさのひとつは、その人自身と離れることではなく、一緒に分かち合った夢から離れることだ。今後の人生で誰に出会おうとも、その人とどんなに多くの幸せな瞬間を過ごそうとも、その特定の夢を同じ感覚で、同じ”色合い”で分かち合うことはできないのだから。)
Original: Rookie Mag “How to Let Go of Your First Love” by Riva Billows, published on May 28, 2018 (https://www.rookiemag.com)

